Мой дом детства - как раз белые вертикальные поверхности: крымский каменный, беленый и снаружи, и изнутри дом. И большую часть последующей жизни - ощущение неуюта от обоев, настенной пестроты и избытка деревянных поверхностей.

Сейчас полегче - жильё под себя удалось подогнать, но остаётся неподгоняемое: в Киеве нет горизонта. Не виден - откуда не смотри...